HOI UC BUON VUI NAM THANG

    HỒI  ỨC  BUỒN  VUI  NĂM  THÁNG.

Tôi còn nhớ những năm 60 của thế kỷ trước trong một lần đọc một truyện ngắn của nhà văn Mai Thảo đăng trong  tạp chí Văn . Câu chuyện kể về tình bạn  .Hai người là đôi bạn học từ thời niên thiếu , một người  con của quan Tri huyện , một là con nông dân .cả hai tuy hoàn cảnh khác nhau nhưng gắn bó suốt một thời niên thiếu … Cho đến sau CM tháng 8/1945 ông quan Tri Huyện cha của người bạn chết ,gia đình tan nát người con phải ra dựng một túp lều trên đồng hoang để sinh sống . Còn người con nông dân tham gia kháng chiến trở thành một CB cấp tỉnh . Trong một lần công tác qua vùng quê cũ , người ban nay là CB tìm thăm bạn cũ .Cả hai nhìn nhau trong ngậm ngùi . Không than van ,không oán trách  hai người chỉ nhắc lại những kỷ niệm mà cũng lãng tránh chuyện hiện tại .Câu chuyện kết thúc qua hình ảnh hai người bạn chia tay trên cánh đồng nắng chiều ảm đạm và nỗi ray rứt khi không làm được gì cho bạn mình … Truyện của Mai Thảo tưởng đã nằm sâu trong ký ức tôi  không ngờ gần 20 năm sau trong những ngày lang thang kiếm sống trên vùng U Minh sông nước , nằm co ro trên căn chòi lá giữa chốn đồng không mông quạnh bất chợt tôi lại nhớ đến câu chuyện cũ …Và  không ngờ mẫu truyện ngắn ngày nào lại vận vào chính cuộc đời mình .

Truyện ngắn ngày xưa đã trở thành một gói hành trang để tôi bước đi trên cuộc đời  nhiều gian nan . Đôi lúc tôi lại nhớ đến nhân vật AQ trong một tác phẩm của Lỗ Tấn , cứ tự bằng lòng với chính mình , tự ru ngủ với mình may ra cuộc đời có thêm một chút thi vị … Nhưng rồi tôi đã cảm nhận ra cuộc sống vốn dĩ hai mặt . Được thua , buồn vui , hạnh phúc hay cay đắng chỉ vấn đề là mình có nhận ra mình đang ở giai đoạn nào .Và vì vậy tôi tìm cho mình lòng khoan dung , sự yêu thương … Tôi vốn không là một người ngoan đạo nhưng tình yêu thương cho tôi chiêm nghiệm được một điều đó là sức mạnh để con người có thể tồn tại được dẫu qua bao phong ba bão tố .Tôi đã chứng nghiệm điều này trong cuộc đời mình . Trong một lần trên bước đường lang thang bất ngờ tôi gặp lại người bạn học cũ Đông hà ngày xưa.Tôi mừng vui vì nghĩ rằng “tha hương ngộ cố tri’ nhưng người bạn đã ngoảnh mặt ,không nhớ và vội vàng bỏ đi .Tôi không oán trách điều gì và tự nhủ có lẽ bạn cũ  có những điều khó khăn khi gặp lại  và hãy quên đi , có trách chăng là tự trách chính mình khi không hiểu được một điều nay mình không là mình của ngày xưa .Và tôi tin rằng có một lúc nào đó trí nhớ sẽ giúp người bạn mình nhận ra …Vâng , chính yêu thương đã giúp tôi vượt qua những đau đớn tinh thần .

Trên bước đường lang thang kiếm sống , tôi đặt chân đến vùng đất cao nguyện  tràn đầy nắng gió . Dù sao rồi cũng phải sống . Tôi làm đơn xin vào làm một chân phu đập đá ở mỏ đá đèo Bảo Lộc . Viên CB hờ hững đọc lá đơn tôi rồi nói gọn ” Mới ra trại hả ” .Tôi đã chuẩn bị sẵn sự từ chối vì biết rằng với bản lý lịch tối thui như giàn bếp của mình.Nhưng rồi có lẽ cám cảnh cho thân phận một kẽ lang thang nên cũng đồng ý .Và rồi những năm tháng làm quen với sỏi đá với nhửng buổi chiều buồn hiu hắt trong căn lều chênh vênh lưng đèo nhìn những đám mây chập chờn ngang lưng núi . Không tình , không bạn , không nhà buồn tênh .Cuộc đời phải chăng là bức tranh vân cẩu .

Rồi tôi lập gia đình.Cuộc đời rồi cũng có lúc tới bến dừng chân .Một anh chàng phu đập đá lấy vợ là một bác sĩ bỗng chốc trở thành câu chuyện viễn mơ giữa cuộc sống tràn đầy nghi kỵ,săm soi  và ngờ vực .Có ai đó đã hỏi tôi : Người xưa mà vẫn thủy chung đến thế sao .Cuộc đời vốn dĩ cũng có nhiều điều không lý giải được…

Hết rồi những tháng năm một mình lang thang kiếm sống.Tôi có một ngôi nhà nho nhỏ , một nương chè bên triền núi . Và từ đó tôi trở thành một nông dân ngày ngày cặm cụi bên những luống chè nhưng tự trong sâu thẳm nỗi buồn vẫn còn đó . quá khứ , hiện tại cứ lẫn lộn trong những giấc mơ .Hơn hai mươi năm nói như một nhà thơ nào đó , tôi bỏ phố lên rừng và tìm vui với một chút hạnh phúc nhỏ nhoi và cũng thành tâm xin được bình yên nhưng dòng đời không phải lúc nào cũng dễ chịu . Chỉ khi làn gió mới thổi đến tôi mới thật sự được bình an  … Những buổi chiều buồn quẩn quanh bên nương chè tôi tự an ủi đời mình với mấy câu Kiều của Nguyễn Du  :

Trăm năm trong cõi người ta
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau …

Cuộc sống vẫn trôi theo năm tháng ,buồn vui và cả những điều bất cập.Người vợ và các con là điểm tựa cho đời tôi để có thể hi vọng nhìn thấy một chút ánh sáng le lói cuối đường hầm . Và cho đến một ngày trong cái không khí ồn ào tấp nập của cảng hàng không quốc tế TSN , hai vợ chồng tôi tiễn đứa con trai đầu  du học .Tâm trạng buồn vui cứ lẫn lộn trong tôi . Cuộc đời rồi cũng có những ngày nắng đẹp nhưng lòng tôi lại xót xa nhớ đến thân phụ tôi ,ở nơi chốn vĩnh hằng nào đó tâm trạng Người như thế nào .Đứa con đã nói với tôi những lời ” con sẽ về bên ba mẹ sau khi xong luận án .Đời ba đã nhiều gian nan …” lúc này tôi mói nghĩ ra con mình đã trưởng thành .Tôi cứ đứng nhìn con mình khuất dần sau phòng cách ly . Qua hình ảnh con trai cả một quá khứ trở lại .Con tôi trưởng thành từ gian khổ , từ những vùi dập mà số phận oan khiên đổ ụp xuống đời tôi .Tôi lại nhớ gia đình , đến cha mẹ ,đến một tuổi thơ êm đềm nơi chốn quê xưa , đến bằng hữu và cả đến những tháng năm chiến tranh tao loạn . Bỏ lại trường xưa quê cũ , bỏ lại những ước mơ dang dỡ tôi đi vào cuộc chiến chinh mà lòng không một chút mảy may hận thù.Có những đêm trên cánh võng ở một khu rừng nào đó tôi vẫn tin rằng mình sẽ sống sót trở về và rồi … Tôi cũng đã trở về nhưng  trở về với vết hằn đè nặng lên cả một đời người …


Buổi chiều cuối năm ở vùng đất cao nguyên sương mù và những cơn gió se lạnh lại trở về . Cũng đã hơn 30 năm mà tự trong thâm tâm tôi vẫn nghĩ mình chỉ là một người lưu dân dẫu biết rằng về lại quê xưa là một điều không tưởng .Gia đình đã tan nát trong cuộc bể dâu và thời gian còn lại của một đời người chỉ là những dấu chấm buồn lặng lẽ .

Bao ưu tư , bao lần lữa rồi tôi cũng có một lần trở lại quê xưa sau đúng 40 năm dài hun hút . Cái cảm giác không thể nào nói được khi lần đầu đặt chân trở lại . Ngày đi tuổi trẻ , ngày về tóc đã pha sương . Mắt tôi đã nhòa lệ khi đứng trên sân nhà cũ . Hình ảnh ngày xưa như một khúc phim dĩ vãng trở về chầm chậm trong tôi . Còn nghe như đâu đây tiếng của thân phụ tôi , hình ảnh của gia đình , anh em của những bữa cơm trong khung cảnh sum họp thuở nào . Nơi đây là cả một thời niên thiếu là cả tình thương bên mái ấm gia đình …Mà bây giờ tất cả đã trở thành sương khói mông mênh chỉ còn lại mình tôi là chứng nhân của một thời rồi mai đây khi bóng thời gian đã hết sẽ chẳng còn một ai nhớ đến  , tất cả sẽ nhạt nhòa và đi vào quên lãng … Tôi bước chầm chậm trên những con đường ngày cũ và vẫn chỉ một mình tôi lắng nghe quá khứ thì thầm  và bất chợt nhớ đến một câu thơ của Vũ đình Liên ” những người muôn năm cũ , hồn ở đâu bây giờ …” . Tôi ngồi ở một quán nước nhìn ra phố đông , cố dõi mắt  để mong gặp lại một người quen năm cũ , để biết rằng cuối cùng rồi tôi cũng đã trở về … Nhưng con phố đông người qua mà những người xưa nay vắng bóng .

Tôi trở thành khách lạ giữa quê tôi
Chẳng ai biết chẳng ai quen thuở ấy
Chỉ còn đây con sông thời tuổi dại
Soi bóng tôi về tóc ngã màu mây .

Cũng đã biết bao lần những khi mùa đông đến tôi lại trầm ngâm bên khung cửa sổ nhìn ra phía đồi núi chập chùng , nhìn những đám mây hờ hững giăng kín cuối chân trời ,nhìn những cánh chim bay vội vã trời chiều bên lưng đèo . Lục thập nhi nhĩ thuận . Tô cũng đã bước qua cái tuổi 60 , cái tuổi để có thể thấu hiểu nhân tình thế thái…Cái tuổi để lòng có thể khoan dung hơn . Và tôi vẫn tin rằng chỉ có yêu thương và khoan thứ thì trái tim sẽ an bình hơn , cuộc đời sẽ ít đi những hận thù , những toan tính biển lận .

Nếu phải nói một lời tạ ơn chân thành nhất , tôi xin được gởi đến bằng hữu tôi , những người vẫn luôn bên cạnh tôi dẫu có xa xôi cách trở đã tiếp cho tôi niềm tin và sức mạnh để có thể vững bước trên con đường gian nan khổ ải  . Xin gởi đến cố nhân dẫu chung cuộc có là ngàn trùng xa cách nhưng những ân tình ngày cũ , những kỷ niệm dấu yêu của một thời tuổi ngọc đã cho trái tim tôi được những phút giây mộng mơ . là chiếc gối êm đêm trong những giấc mơ , là một rừng chiến khu đầy ắp kỷ niêm . Xin được nói lời chân thành đến vợ tôi là ân nặng nghĩa tình phu thê đã cho tôi và các con mái ấm tình người đã thắp lên trong tôi niềm tin trên bước đời gập ghềnh nhiều oan khiên ngang trái .

Và với cố hương tôi vẫn và mãi là người con của miền đất Quảng Tri tuy lắm đau thương nhưng chan chứa tình người .

Đời ta tiếc đã không thành
Mộng kia là khói hương quanh đất trời …

B’Lao cuối năm 2012
HML

 

Advertisements

8 responses to “HOI UC BUON VUI NAM THANG

  1. Chao anh HML !
    Em la LP ban hoc lop HMN , xin chuc mung anh cuoi cung cung co mot mai am gia dinh , gia dinh co nguoi vo tot ,con ngoan thi con chi bang
    con nhung thang tram song gio cua cuoc doi chac la khong it nguoi gap phai ,
    voi long do luong – bao dung ,anh da co cuoc song thanh than binh yen
    Em cung cau mong cho moi nguoi trong moi nguoi moi nguoi deu co tam long do luong ,bao dung ,vi tha de cho cuoc doi nay luon duoc binh yen -tot dep,anh HML va cac ban hi ?
    Mot lan nua ,xin chuc mung anh
    Chao anh
    LP

  2. Anh HML thân !
    Cho phép em gọi như thế anh nhé ! Vì em là một trong 3 đứa bạn thân nhất của HMN. Ngày xưa, em còn nhớ rất nhiều về gia đình anh, nhớ cả bộ ván ngựa đặt sau phòng khách mỗi lần gia đình đông đúc của anh ngồi ăn cơm. Anh ơi ! cuộc đời không bao giờ được tròn trịa đâu, có lẽ ông trời cho cái này thì lấy đi cái khác ( để còn cái mà cho người khác nữa ?). Đọc dòng ký ức của anh, em rất mừng vì anh còn sức khoẻ, gia đình hạnh phúc, con cái thành đạt…Em & các bạn vẫn thường xuyên gặp HMN. Anh ở xứ lạnh chắc nhiều cảm xúc để viết phải không ? Chúc anh sang năm mới 2013 sáng tác được nhiều hơn, mạnh khoẻ & hạnh phúc.
    Em của anh – HNC.

  3. Chào Anh Hoàng Mỹ Linh!
    Một bài viết đầy cảm xúc, rất hay!
    Nhớ ngọn đồi Tăng Nhơn Phú “bốn người một mâm” rồi hả? Một ký ức không phai mờ của một thời binh lửa. Cố quên nhưng vẫn nhớ, rất nhớ, phải không? Để làm gì? Không để làm gì hết! Thôi, tốt nhất nên buông, buông lỏng…cho nó nhẹ gánh phong trần.
    Lạy Chúa!
    Cho con giạt đến thiên đường nhé!
    Bỏ lại sau lưng một kiếp TRẦN…
    Chúc anh một ngày vui

  4. Trần khắc Tuấn

    Anh Hoàng yến Linh kính mến . Đọc thơ và văn Anh trên Truongdongha.com cảm nhận được buồn thì nhiều mà vui thì quá ít . Em là Trần khắc Tuấn học cùng lớp Hoàng mỹ Nhân thuở ở Đông hà . Nếu được Anh cho em địa chỉ mail của Anh để trao đổi được nhiều hơn . Em ,

  5. Hoàng Mỹ Linh

    Xin cám ơn những chia sẻ của bẳng hữu ĐH.Trong tôi ĐH và người xưa vẫn luôn là nỗi nhớ dẫu cuộc đời buồn hay vui .Với anh LĐ , Tăng Nhơn Phú và bốn thằng một mâm không thể nào quên được.Xin được sưởi ấm đời nhau trong những ngày mùa Đông này .hoangmylinh@live.com
    HML

    • Anh Linh thân mến !
      Đọc bài viết của Anh rất hay , cuộc sóng của Anh thăng trầm, buồn nhiều hơn vui.
      Đông hơi ganh tị với ” Cô nào đây” ?
      Anh viết trên : Trong tôi ĐH và người xưa vẫn luôn là nỗi Nhớ…!
      Trời ơi…! Nhớ gì mà nhớ dữ vậy ! Hỡi Anh Linh ?
      Nhưng cũng cám ơn Cô Ta ,đã làm cho Anh có cảm hứng , để Anh Linh có những dòng thơ hay.

  6. Nguyễn Đức Trực

    Anh Linh à!
    Những ẩn khuất bên trong ngõ ngách tâm hồn Trực không dám nói vì của ai nấy biết. Nhưng anh có mái ấm gia đình tuyệt vời đấy anh à!Trực chỉ nói theo suy nghĩ của Trực là với tư cách của một thằng em cảm nhận cái gì đó cứ tạm gọi là nỗi niềm của riêng tư của mỗi người. Đôi lúc Trực nghĩ:
    Không hổ thẹn sao biết đời vinh nhục
    Không biết buồn sao biết nghĩa nhân gian
    không thương nhớ sao biết sầu ly biệt

  7. Nguyễn Thị An

    Anh Linh.
    Đời người luôn có những bước thăng trầm.Hình như đó là quy luật (theo em nghĩ)
    Hình ảnh người con Quảng Trị lăn lộn nhọc nhằn trong cuộc sống hằng ngày nơi đất khách quê người hiển hiện trước mắt em theo từng dòng hồi ức của anh.
    Rồi em thở phào nhẹ nhỏm:Cuối cùng anh đã có được một “Bến đỗ bình yên”.Em đọc rất nhiều lần bài “Buồn vui theo năm tháng” mà vẫn thích đọc mãi.Anh viết rất hay…

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s